你们的教练都是什么人哪？

    他闲不住，翻着我从会上带的材料，“哟，您还认识外国字？”他指着“THE”，“这个我认识‘责’，跟儿子学的。”他得意地说，“行啊，不错。这词什么意思？”“没意思。”还真的没意思。

　　有本儿的各位:你们的教练都是什么人哪？我的两位教练“剑走偏锋”，俩极端。

　　第一天那位一话痨。从我坐上车话匣子就打开了直到太阳落山，溜溜四个小时。从穿开裆裤说起，掏鸟窝、偷鸡蛋、撕了衣服、撞破头，老师怎么飞着吐沫星子骂他，他爹怎么满街追着揍他，倒没什么忌讳，什么都说。他说累了，“告诉你啊，坡起时先给油，发动机到1500转左右慢抬离合，车头抬起松手刹。”我照着这个理论开始练习。

　　“收油，加挡。我当兵都验上了，我妈不让去说舍不得。您说我要是当了兵不会混那么惨吧。”

　　“上坡，给油。我就不爱念书，拿上书就困，一会儿准着。”

　　他闲不住，翻着我从会上带的材料，“哟，您还认识外国字？”他指着“THE”，“这个我认识‘责’，跟儿子学的。”他得意地说，“行啊，不错。这词什么意思？”“没意思。”还真的没意思。

　　一天练下来不累，老公很奇怪，“你怎么没事？我学那会儿累着呢。”

　　第二天这位一闷葫芦瓢。我坐上车，他问：“认字吗？”“认识几个。”我老老实实回答。他不吱声递过一张“操作问题手册”是他自己总结的，点着“学员守则”里的一行字“训练时间不准打赤膊、穿拖鞋、戴墨镜、吃零食”，我赶紧把墨镜摘了。

　　他手一挥，我踩离合挂挡准备起步，他皱着眉头点“方向换挡”类第一条、第七点“手法不对”、“低头看挡”，其实我只是斜着眼睛瞄了一眼怕挡位不对，被生擒。行车时，他话更金贵，只有到了路口才说“左，右”。

　　中间休息时，他闷着头喝水，眼睛看着远处。“您不出来活动活动？”他摇摇头。“刚才你共熄火七次。”他冷不丁冒出一句。“哦。”“脚有问题，车开稳了吗就离开？我不再说第二回，你自己记着。毛病不是教练教的，全是自己找的。”这理论我第一次听说，有点道理。

　　今天我第一次上教练场，前两天一直在初级道练，很慢，突然拎到马路上“实战”还真不适应。我晕头晕脑大力左轮右轮折腾呢，他大喊一声：“没看见这是铁路道口吗？交规怎么背的？停车！”慌慌张张油门、刹车一通乱踩，吓我一身冷汗。我气儿还没喘匀呢，“走。”他没表情地挥挥手。在他严厉的目光监督下，四个小时一直紧张地上坡下坡、加挡减挡、立交环岛。在最短的时间内急拐弯下坡，还突击“单边、双边、井盖、绕八字”。我也不知道是不是应该在一个下午突击这么多内容，但感觉比那个话痨师傅有收获。

　　“明天约的几号车？”“X号。”“怎么不是我的？”“不知道，随机约的。”“下次约车时可以点我的号，XX号。”坐上班车才感觉腰酸、腿疼、头昏、胳膊发胀，回家就瘫倒，老公看看，“这才是学车的样子。”