在美国学车故事之疯狂驾考

　　试题比我想象中容易，我想，我应该最多对4个题目存有犹疑吧。但之后，始料未及的噩梦就开始了，我竟然错了那么那么多？

    硅谷的欲望，正体现在它疯狂的车速中。速度，决定人脉资源扩张的效率、找钱与投钱的竞争力，当车钥匙牵动引擎的那一刻，焕发的是类似人生转机被瞬间开启的心醉神迷的幻觉。

    所以过去一个月中，我最重要的一件事就是买车：不仅为抓住那些时刻与时间赛跑的创业者和风投们；更在于此地特殊的地理风貌——没有车，几乎寸步难行。如果一个人出门总需要搭别人的车，那么换言之，其在时间上的独立性已经丧失。

    买车之前，第一件事是驾考。由于中国还未加入《联合国陆路交通国际条约》，我在上海的驾照并不能顺利生效。

    老实说，在国内的驾考场地，我也曾目睹过一些疯狂事。比如2007年年初小路考时，因为天空骤降雨滴，排在我前面的一个女孩因为紧张突然就昏了过去，之后，恐惧情绪迅速传染；不过，真正让我自己也快晕倒在地的，却是在硅谷才见识到。

    旧金山时间2008年11月7日，周五。奔赴试点前，我告诉过自己，必须一步跨过去，不仅因为之后的路考还遥遥无期（加州政府规定笔试和路考间须有几个月练习时间），更在于，如果说第一次你可以错6道题尚能pass，那么第二次，你最多只能错3个。

    像国内很多考试一样，这里的华人圈也流行“试题模板”。写稿之余，我将它们通读了一遍，然后，花了一个凌晨去背一本叫做《加利福尼亚驾驶手册》（CA Drive Handbook)的小册子。但实际上，根本来不及全部看完，就和朋友冲进了考场。

    不得不说，这可能是两个月来我所见过、在硅谷同一空间中人口密度最大的一个地方。考场人群拥挤，就似上海淮海路上正逢打折促销期的"百盛"或"巴黎春天"，可见有驾驶权在加州多么重要。

    首先，需要填一份长长的表格（其中有一项选择题是，死后器官捐献还是现在支付2美金？），然后——检查视力、交28美金的手续费，以及拍照、考试。

    相比等候的人群，考试的空间很小，所有人都站着做题，交卷时间没有期限。48个题目，出于谨慎，我用了1/3时间答题，2/3时间检查。

    试题比我想象中容易，我想，我应该最多对4个题目存有犹疑吧。但之后，始料未及的噩梦就开始了。

    在这里，考卷的批改工作是人工进行的，这是很让人诧异的地方。批改我试卷的，是一位胖胖的女士。她一边慢慢对答案，一边慢慢批。然而，第一页我就错了五个；之后的第二页，又错了六个……

    那时那刻，我惊讶极了，但理智告诉我，这是不可能的事。于是，我小心翼翼地问：为什么会这样呢？以及，这是一份标准答案么？

    “I don"t know why”，她说，一边继续狠狠地打叉叉。一直批到最后，她抬起头来告诉我说：“喔，这不是标准答案。”然后，起身去找正确的。

    但是，第二次的序幕，又是一幕惨不忍睹的回放。第一页，我仍然错了五个，只是错在不同题目；第二页，继续大把大把地错。在我呼吸快要静止时，她抬起来说：“喔，这一份也是错的。”

    在如此场景又开始重复第三次时，我觉得自己马上就要晕过去了。一直到我终于听到“passed”并将试卷拿回我手中时，三页纸张已经惨不忍睹，花花绿绿的“叉叉”和“Ok”涂了一身。

    当然，最后我用这份试卷加上我的上海驾照证件，换回了一个临时驾照（Temporary Driver License，一般通过笔试仅能获得一个Learner"s Permit）。

    出门时，有位工作人员问我：“Have you passed？”我很响亮地对着他说“Yeah!”那个时候，除了雀跃无比，我还没有什么特别的感觉，直到前几天和一个朋友不经意聊起此事，他说，一模一样，只是“我当时，懒得烦了，于是回去重新考了一次”。

    我才发现，原来我已经是多么幸运。于是立刻，我就像对待一件很宝贵的东西一样，把这份卷子珍藏了起来。