在陌生的国度学开车(一)

    我是一个车迷，但一直没有钱买车，除了开过小时候自己动手做过的泥巴车外，再也没有机会真正操练。2001年初，因工作关系，外驻伊朗三个月，业务量不是很大，办事处也极小，送别领导后，只有我一人留守办事处，工作之余不免有些无聊。唯一值得我兴奋的是我们的办事处有一辆车，最新款的标致405（伊朗境内组装型，要比国内的老式标致405好多了，仅比桑2000稍差），只跑了2万5千公里，尽管已向领导保证决不匆忙行事，但还是下定决心要动它，只要人和车均安全，就是你好，我好，大家都好，领导也无话可说，于是我利用业余时间上了车。

    开始当然没有勇气将车开出车库-没驾照、没老师、还没有帮手，又在国外，万一需要别人帮忙，还得从国内调一个，成本也太大了！再说了，伊朗人的车库全是半地下的，内部空间全部被分成小车位，出入车库的坡度倒挻大的，应该有20度了吧，自己也清楚自己的斤两。为了安全，我决定在车库内起动自己的学车计划，当然是自学了！

    但这个车库也太难为我了，每一个车位都只有不到三米宽，前后都是实实在在的柱子，为了整个大楼的安全，我必需小心对付所有的柱子，它们都是承重的槽钢！依据自己的实际情况和有限的条件，我给自己定制了学习计划，第一步，明白所有的按钮：包括灯光、空调、音响，当然还有很少用的雨刮器，看懂仪表盘，取下钥匙，踩下离合器，来回模拟上档，真有点象驾校的模拟驾驶器，但这一步不能常练，因为我明白，一旦现蓄电池电压过低，不能起动发动机，我将没有下一步，所以我只用了一天时间，匆匆走完第一步；第二步，我当然要试一试它会不会走，但如果它真的走了，又会怎样呢？
此时最为担心的当然是弄出乱子，先把方向打正了，经过再车确认，我保证一米内不会有问题，接着合合适适拉起手刹，双手用足了劲，猛一拉，估计到位了，没有别的制动装置了？对！关键时刻又有灵感----拿八块砖来，这么多？怎么放啊！这还用想，一辆车有四个轮子，双向定位，八块刚够用！最后又摸了摸排档杆，绝对的空档，万事俱备，我装着胆，插入钥匙，一闪念：不对，通常钥匙应该分好多档，前面几档各用用意，但只有最后一档才会起动发动机，谁有手电？谁有手电？（全是汉语，有人在身边也不可能理我）连呼两声，没有人应，只好摸石头过河了，调好座椅，左脚采在右脚上，右脚踩在刹车上，行程很小，刹车的确很好用，我有点放心了，慢慢地顺时钟轻转一档，仪表盘上亮起两只灯，一只是蓄电池，应该表示现在由蓄电池供电，另一只看样子好像是手刹工作指示，表时当前手刹工作；手心已经出汗了，稍休息一下，终于下定决心又顺时钟转动了一下，感觉明显进了一档，但一点动静都没有。

    仔细想了一会，还是弄不明白什么原因，一转念回忆起日常的观察，好像启动器是自动回弹的那种，现在应该是发动机正常工作的位置了，再转就是启动位置，松手后就自动回位。

    这下我心中有底了，当然我还想起了一点：启动器属于短时间工作设备，连续工作时间不能大于五秒，有一定的理论作为依据，我艺高人胆大，用力一转，刚听到发动机想起动的声音，就感觉到脚下一软，手象触电一样缩了回来，整个车也恢复了平静，脚刹也有力地将我弹回来，不明白，真的不明白，只有一点值得安慰：发动机没有发动，车也没有移动！想来想去，也想不明白，又没有可求之人，于是不得不再一次冒险，有力地将钥匙转下去，脚下仍是一软，发动机启动器有力地转着，一秒，二秒，三秒，我主动松手，钥匙回位，但发动机没有起动。我想起来经常在路上见到老师傅不停地启动发动机，一次，两次，甚至五次，六次。