如今轿车已进入寻常百姓家，买车、学车就成了热门话题。

    一次与朋友们闲谈，自然就扯到了汽车，我说“眼前若有一辆别克轿车，我可以开着它去淮海路转一圈。”大家笑我在说梦话，一个70多岁的老头，平时连自行车都不敢骑，居然要开汽车逛淮海路，谁相信？其实本人年轻时确实开过车。

    1946年抗战胜利不久，大量美国汽车涌到中国，顿时驾驶员成了吃香的行当。那时，人拉的黄包车已被三轮车取代，舆论认为三轮车载客属“不人道”，应予取缔，众多靠蹬车为生者纷纷改学开车。为此几十家汽车驾驶学校应运而生。我那时虽有固定职业，出于好奇兼赶时髦，也想学点技术留条后路，于是报名学车。

    填报名单时我填了年龄18岁，被老师改成“20岁”，他说政府规定考驾照必须年满20岁。经他大笔一挥，我一下子长大两岁。学校指定医院为我做了体检，再去警察局登记备案。

    警官在验看我的证件认可后，取出专用卡片要我把10个指纹全部摁上。他风趣地说：开汽车不是玩游戏，万一出了人命案，凭这10个指印，任你逃到天涯海角，也要“捉拿归案”。于是我这10个指印连同所有登记表全部入卷存档，从此被警察局“铆牢”。办好一切手续，我终于获得一张“临时汽车驾驶执照”，可以开车上路了。

    我开的是辆黑色“奥斯丁”敞篷车，很有气派。学车路段指定在陆家浜路，“八一三”抗战时，这条路两旁房屋多数毁于炮火，战后一些穷苦百姓在废墟上搭建木板房居住，路上行人稀少，车辆不多，正适合我们学开汽车。家浜路是条古老的弹格路，经战火创伤年久失修，路面坑坑洼洼，雨天到处是水塘，溅得车身全是泥浆。车子一开剧烈颠簸，如同越野车在爬山。老师说这条路是学车的最佳路段，越是路况差，越能练出一手过硬本领。