前段日子，我在一所驾校报了名，申办Ｃ本驾证。

    之前我是个“车盲”，分不清离合器、油门、刹车，更甭说打火、起步、换挡了。所以，这次学车，我是激动异常，抱着一肚子心劲，想把基础打牢，把技术学到手。

    那天在练车场，教练让我们挨着上车，沿方形道跑圈。终于轮到我了，坐上去，扶着方向盘，听教练喊“踩离合，挂一挡”时，我便把疑惑的眼神投向了他——乖乖，哪是离合？哪是车挡？明白后，因离合松得快，又把车整得灭了火。能向前跑了，心中自然兴奋，可在转弯处，方向盘却没打准确，差点进了旁边的麦田，惹得教练喝道：“咋回事？这么笨！”

    尽管一圈下来，我头发蒙、手出汗，一点感觉也没找着，教练还是丝毫不通融地让我下车、换人，理由是：“路上跑车学不学无所谓，关键是学倒杆移库，否则你考不过去，领不了证。”

    很快，我们便被领到了倒杆移库场地——六个水泥墩子各插一根杆子，几道白线围成了两个模拟车库式样。要求把车倒进去，移到另一个车库，出去，再倒回来……这当中，需要Ｎ次转弯、Ｎ次换挡、Ｎ次踩刹车、Ｎ次扭脖子回头看……这活实在精细，难度太大，练了一整天，我连移库都没能成功一次。

    看着别人一次次成功，耳中不断听到教练的呵斥，倒激起我的决心来。我利用网络，搜索了别人倒杆移库的经验教训，像如何使用半联动，什么时候打方向，怎样打死轮……都一一记录在案，默默背熟。甭说，这技巧还真管用，我渐渐地找着了感觉，成功率有了明显提高。

    终于参加考试了，倒杆移库时，尽管我第一次没有成功，但补考总算通过了。下了车考官让签字时，我才发现手中净是汗，手指也僵硬得够呛，自己太紧张也太投入了。这次考试倒杆移库，我们一块儿学习的车友，只有半数合格，没通过的人当中有许多是开车的“老把式”。

    昨天，我帮邻居倒车进库，一倒一个准，赢取了他连声称赞。可我与他一起开车上路时，他说啥也不敢让我开了，喊着：“你咋回事？咋会乘除不会加减呀！”我晕。