当今的中国，一辆车对中产家庭来说也算是个“大件儿”了。但我注意到一个问题：中国的汽车展示不出多少关于车主的信息。这跟美国很不一样。为了在中产阶级的芸芸众生里突出自己，美国人的汽车简直就是展现个性的画布。

    中美有车族的反差

    在中国，中产阶级们把汽车当作自己的新生婴儿一样百般呵护。他们细心观察车况，把每道微小的划痕都当作致命疾病一样对待。

    在北京的三环路上，我曾见到过车主们为了保险杠上碰出的小坑而争吵不休，在高峰时段足足阻塞四个车道的交通；周末，车主们在洗车场排起大队，为他们四个轮子的宝贝沐浴梳妆，让它们像SK-II广告里的模特一样光彩照人。为“护肤”而如此大作文章，车主们自然不会容忍在车身上粘贴任何东西。所以，大街上任何两辆同款汽车，往往只有通过号牌才能区别开来。更何况中国的汽车颜色单调，无非黑、灰、白、红、蓝几个颜色。

    相比之下，美国人对汽车的态度更像是对待成年人的身体：他们努力保持身材，但不会到偏执的程度，对小磕小碰也不那么在意。对他们来说，汽车就像有自己的生命，会生皱纹，会“显老”。

    美国人贴纸炫立场

    美国人花在汽车里的时间大概是世界上最多的，汽车就好像另一套衣服一样。因此他们尽量地把汽车内部弄得舒适自在，比如加装大号的杯子槽。更重要的是，他们把汽车视作个性和个人风格的延伸，在漫长、孤寂的上下班旅途中，他们通过汽车的外表互相交流，把道路变成了积极社交的场所。而交流的最主要工具就是保险杠贴纸(bumpersticker)。

    保险杠贴纸一般都贴在后保险杠上，那上面可以传达关于车主本人的丰富信息：政治观点、宗教信仰、教育程度、兴趣爱好、支持的体育队伍、幽默感、世界观，等等。单单站在路边观察往来的汽车，就可以了解到很多关于美国的东西，简直令人惊叹。

    实际上，保险杠贴纸这一现象的兴起就跟政治有关：在第二次世界大战之后，政客们意识到数量猛增的汽车可以成为免费的移动广告牌。于是，从每年秋天开始(美国的选举季在11月)，花色繁多的政治广告就像秋天的落叶一样点缀着汽车的保险杠。

    选举尘埃落定之后，多数人就把贴纸撕下来。但也有不少人把它们留着，或者表示对失败者幸灾乐祸，或者表示自己支持的人“虽败犹荣”。比如2004年投票给约翰克里的人，现在就可以贴着个“别埋怨我，我当年投票给的是克里”而招摇过市。