学车记事二：第一次上车

    车子一直停在原地，我和KK轮流熟悉这个步骤。虽然关于档位的几个困惑师傅解答了，但我依然怀疑以后自己会把挂在2档的杆当成4档直接挂向5档（汗一个先）。踩下离合可以快速，但松开离合一定要慢，同时右脚踩的油门控制着速度，因此也不能快。对我来说这是难点。（左脚快速）踩下（离合，右脚松开油门），（左脚）慢---松（离合，右脚同时慢踩油门）……踩下，慢---松；踩下，慢---松；……我努力让自己习惯这个节奏，成为下意识的感觉。

    第二课：转动方向盘。手的动作比脚的动作好控制多了。左转一圈，右手推动，左手放开。再来半圈。右手退回先复位半圈，左手推动一圈，右手松开……KK在前面练习挂档，我在后座上空转方向盘，很快就顺手了。左转、右转，一圈、半圈。二圈、三圈。我转着玩儿。空转方向盘是没有难度的，不过要跟其它动作配合起来可能就手忙脚乱了。

    第三课：学习用离合控车速。重点是要“慢”，师傅说让我们感受机轮摩擦，找准离合半踩的位置。直到最后，我和KK都没有找到控制离合的感觉。踩离合，挂1档，慢慢松离合，感觉到车在移动。离合松得越多，车子行得越快。我们要学的就是控制离合，让车子按自己的意愿慢慢行进或后退。竟然光靠离合车子就能行走，多新奇啊！我一直以为油门才是控制车速的主宰。第一次启动车行车……这不象以前任何一个我可以控制的物件，它们的体积都比较小，是靠人力去移、搬、推、提……现在，我只要踩踩这个，动动那个，它就可以按我的意愿移动，哈~这种感觉很奇妙。

    离合松到什么程度，车行的速度才是自己想要的，这一点非常不容易。从开始松离合起，一点点放开踩至底的左脚，放得少了车子不会移动，放得多了，车子行得过快。且由松离合，到车移动之间还有一段时间。每次我渐松离合开始，发现车子不动，随即又松……不动……再松……车开始动了……越来越快……急踩离合……车又停下……就这样，想让车子不停，但又慢慢地移，还是需要找准松离合的感觉。挂1档、前进；P档、后退，就这样前前后后了好几回，每一次都是小心翼翼地松离合，一点一点放，一点一点等待车子移动，经常要等上好一阵，车才缓动起来。缓慢行走的汽车比较可爱，象一个温柔的女孩，不急不燥，不热不火，轻柔顺从，安全可靠。师傅叮嘱说，停车时，车刹和手刹必要使用一个方能算停。虽然在慢速情况下离合至底可以使车停，但如果路面不平时车还是会由高向低处滚动。安全起见，停车必要刹车，或手或脚选其一。
    
    第四课：蝴蝶桩。第一次上车就教到蝴蝶桩，这个速度远超我的意料。之后还有多少课才上路我不知道，其实我对急驰的车还有所畏惧，再别提川流不息的车队、人行了。还好，这一切都还遥远。教练车比普通的车多了很多装置，比如车头两侧的小灯；车窗两侧有四个观后镜；后座的方向盘；后轮处红色标识的横板等。蝴蝶桩主要是考对转弯、倒车的控制，我想这应该是开车最难之处了吧。这些似乎只有经验，没有技巧。无它，唯熟尔。