学车记事二：第一次上车

    昨天跟师傅约好了今天早上八点半来接我们。这怜我这几天都没有睡饱，平均睡眠七个小时或者还不到。难怪昨天坐破烂车去从化吐了一地……KK最喜欢拿我晕车的事来说笑：一边开车一边吐，哈哈！有见过会晕车的司机吗？记得以前遇到一位的士司机，他说得很有道理：“晕车分几种，食物型、气味型和视觉型。不过最重要的还是心理因素，坐我的车，保证你不会晕车。一上车我就跟你讲笑话，跟你聊天，把注意力分散了，自然就不晕车了。”我晕车就是视觉型的，已经被我实证过多次。这次去从化晕车，潜在原因是没有休息好，早上吃的玉米又不消化。最直接的还是因为车上在放影碟。有点搞笑的港片，正对着我坐的位置……哎，想不看都难。虽然当我感觉不适的时候已经尽车闭上眼睛，只听声音了。但，在一次停车之后还是禁不住……哇……痛苦啊！

    师傅今天下午有事，因此只有上午半天时间。今天是第一次上车，很新鲜，很期待。想到我可以控制那个庞然大物，让它开动、停下、转向、倒退……嘿嘿，很不可思议。我曾经做过一个梦，梦见我能开车，开着一辆拖拉机似的机车，（不知道怎么称乎那种车，没有窗户，开放式的，车前有一个斗，可以装东西。小时候家里住在单位的大院里，院里常年堆着各种各样、能用或不能用的三角铁、钢绳、铁架等建筑用具，而这种车就是用来短程搬运少量货物的。）梦醒来还很惬意，因为能控制那个搬不动的，沉重的，带着四个轮子的东西。无师自通，得心应手！

    不知道师傅今天教什么，应该是基础的基础吧。听KK说是学挂档。离合器、空档、刹车、油门……好复杂！还要开左灯、右灯，看观后镜，注意路上的车辆、行人……不行了，光想想就觉得很困难了，一个人怎么能同时关注这么多东西……

    第一课：挂档。学车是用手动档。师傅简单地告诉我们车上的各种按钮的作用之后就开始教挂档。一共有7种档位：1-5档对应着0-10/10-20/20-35/35-60/60-120不同车速、倒车档R、空档。昨天去从化的路上，我一直在观察开车师傅换档。看他扳来扳去，快快慢慢都在4-5档之间变换。是我没看准，亦或是就应该这样挂？我的位置看不到仪表盘上的车速，又不敢乱问怕影响师傅开车。其实我一直很纳闷，这些不同的档位没有标识，如何能不挂错？万一忘掉自己把档挂在什么位上怎么办？学习的时候师傅把档位杆上的套子拿下，让我们看到裸体杆，然后告诉我们识别不同档位的方法。加档要一格一格地加，减档就可以直接减到任一档位。
   
    第一课的步骤就是：

    插入钥匙，启动汽车（假想）-->左脚踩离合至底-->挂上1档-->左脚慢松离合，右脚慢踩油门（想象车子开动了）-->准备加速，再次左脚踩下离合至底，同时右脚放开油门-->换上2档-->慢慢松开离合，右脚慢踩油门（车子加速）-->欲再加速，左脚离合，右脚松油门-->先挂空档，再换3档-->……直到5档，再依次减档。